第八个春天来得极缓，缓得像老妪的呼吸。
樱树的枯枝上，终于爆出第一粒芽，芽不是绿的，是半透明的白，像裹着层薄冰。老妪用竹帚轻轻扫过树根的积沙，沙里混着细碎的金屑，是去年灶膛里燃尽的樱柴灰，灰被潮水泡得发胀，捏在手里，像攥着一把化不开的星子。
她在石墩上摆了七只空碗，碗是黑陶罐碎片磨的，边缘还带着豁口，像没长齐的牙。每只碗里都盛了半勺海水，海水里浮着极小的灯影，影里有个模糊的身影在摇橹，橹声咿咿呀呀，混着七童的笑声，笑声撞在碗壁上，碎成一圈圈涟漪，涟漪里浮出半片龙鳞，鳞上已无齿印，只有七道浅沟，沟里积着水，水影里是她自己的脸，皱纹深得像灯湾的潮痕。
“该添灯油了。”老妪对着空碗说，声音轻得怕惊了芽。她从怀里摸出个布包，包里是去年埋在樱树下的金丸碎屑，碎屑被体温焐得发暖，捏起一粒放进碗里，海水立刻泛起金雾，雾里浮出盏灯，灯芯是根白发，灯油是滴老泪，灯火极弱，却在碗底映出个“归”字，字刚显出来，就被潮风吹散，散成七缕烟，烟里浮着七枚乳牙，牙尖闪着光，像在碗沿上轻轻叩击。
潮退时，沙地上露出个浅坑，坑里卧着盏灯，灯座是半截龙骨，龙首早已化在土里，只余颈间一道凸起，像被谁轻轻托过的痕。老妪把灯捧起来，见灯壁上的裂痕里卡着片樱花瓣，瓣是去年的，早已枯成褐色，却在掌心慢慢舒展，舒展到最开时，忽然化作一滴极淡的血，血里游着条极小的金龙，龙身缠着七缕灰，灰的颜色与当年埋下的发丝一一对应，最末一缕金发灰里，裹着半颗乳牙，牙尖沾着樱痕，痕里浮着“平安”二字的残笔，像被潮水舔过的信。
她提着灯走向海边，灯影投在浪尖，浪便翻出旧景：韦小宝在灯湾的礁石上刻字，刻的是七童的乳名，刻到最后一个字时，指尖被礁石划破，血滴在沙上，立刻长出一株樱苗；七童围着苗拍手，乳牙掉在土里，每颗牙旁都冒出个极小的灯，灯芯是他们自己的笑声，灯油是渗出的口水，灯火亮得能照见彼此缺牙的笑靥。
“都长这么高
第277章 灯隐樱痕·潮落归尘[1/2页]