要把这三个字永远留在这片戈壁上。“这是1973年5月，那段弯道铁轨铺好的时候，你爹亲手刻的，”李守业站在他身边，声音里满是感慨，“他说‘这段铁轨是咱们兄弟一起扛仪器、一起铲沙子、一起熬通宵铺出来的，是同心协力干出来的，就叫同心轨吧。通车那天，咱们全队的人都来这儿，跟这三个字合了影，可惜后来搬家，那张照片弄丢了，我找了好多年都没找到。”
冰阳伸出手，轻轻抚摸着青石上的刻字，指尖传来粗糙的触感，像是能摸到父亲当年刻字时的力道。他仿佛能看到父亲当年的样子：穿着沾满灰尘的工装，袖子挽到胳膊肘，手里拿着凿子和锤子，一下一下地在石头上凿着，汗水顺着脸颊滑落，滴在石头上，很快被干燥的空气吸干。“李伯伯，通车那天……我爹是不是特别高兴？”他问，声音里带着一丝期待。
“高兴！怎么不高兴！”李守业笑了，眼角的皱纹挤在一起，“通车那天，附近的老乡都来了，有的提着一篮鸡蛋，有的抱着一摞馍馍，还有的给咱们送热水。火车开过来的时候，你爹站在最前面，举着‘铁路军工先锋队的红旗，手都在抖，眼泪顺着脸往下流。火车驶过‘同心轨的时候，他还跑过去，摸着车轮子说‘终于通了，终于能跑火车了。那天晚上，咱们队里煮了一大锅羊肉，你爹喝多了，抱着我哭，说‘守业，咱们没辜负国家的托付，没让老乡们等太久。”
离开施工遗址时，太阳已经升得很高了，阳光洒在铁轨上，泛着一层淡淡的金光。冰阳回头望了一眼那几段铁轨和青石上的“同心轨”，心里像被什么东西填满了——那是一种混杂着感动、自豪和思念的情绪，让他鼻子发酸，却又觉得无比踏实。他知道，这里不仅有父亲的足迹，更有父亲和他的战友们用青春和汗水铸就的信仰。
从疏勒河出发，冰阳又去了酒泉。在当地朋友的帮助下，他找到了酒泉铁路纪念馆。纪念馆不大，却收拾得很整齐，展厅里陈列着很多关于西北铁道军工的珍贵文物——有老旧的测量仪、磨破的工装、泛黄的施工文件，还有战士们用过的水壶和饭盒。走进“兰新铁路支线展区”，冰阳一眼就看到了玻璃柜里的展品——一本《铁道施工手册》，封面上的签名正是“楚玉清”，字迹和父亲后来给她写作业签名时的样子，几乎一模一样。
“您好，请问这本手册是……”冰阳激动地拉住纪念馆工作人员张姐的手，声音有些发颤。张姐笑着点点头：“这是楚玉清同志1974年捐给纪念馆的，当时他说‘这些东西留在我手里没用，捐给纪念馆，能让后人知道当年的铁路是怎么修的，知道有一群人在这儿干过活，就够了。”张姐递给冰阳一副白色手套，“你可以戴上手套翻一翻，里面有很多他的笔记和手绘的图纸，都是很珍贵的资料。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
冰阳戴上手套，小心翼翼地翻开手册。里面的纸张已经泛黄，有些页面还带着水渍的痕迹，字迹却依旧清晰，一笔一划都透着认真。有一页上，父亲画了一张简易的地窝子结构图，旁边用红笔标注着“改进版地窝子：增加麦草保温层，在门口设半米高挡风墙，可减少风沙灌入，夜间温度能提高35度”，下面还写着“已试验，效果良好，可推广给各班组”。还有一页上，写着几段没有寄出去的话，字里行间满是对家人的思念：“英子，今日在戈壁里看到了骆驼刺开花，小小的黄花，挺好看的，想起你在院子里种的向日葵，应该也开花了吧？”“冰阳，爹听说你考试得了第一名，真为你高兴，等爹回家，给你买个新书包。”
看到这些话，冰阳的眼泪再也忍不住，一滴一滴落在手套上。他想起小时候，父亲总喜欢在晚上坐在台灯下，给他讲数学题，讲着讲着就会说起西北的戈壁：“冰阳，你知道吗？西北的星星特别亮，晚上躺在地窝子外面，能看到好多星星，比咱们这儿多得多。”那时候他还觉得父亲的话很无聊，现在才知道，那些话里，藏着父亲对西北的牵挂，藏着他对那段岁月的怀念。
张姐递给冰阳一张纸巾，又拿出一张老照片：“这是1973年兰新铁路支线通车时拍的，楚玉清同志站在第一排中间，举着红旗的那个就是他，精神得很。”照片里，二十多个穿着工装的年轻人站在刚铺好的铁轨旁，每个人都笑得很灿烂，脸上还带着灰尘，却掩不住眼里的光。楚玉清举着一面鲜红的红旗，身姿挺拔，头发被风吹得有些乱，却依旧难掩意气风发——那是冰阳从未见过的父亲，年轻、坚定，眼里满是对未来的期待。
“通车典礼上，楚玉清同志还发了言，”张姐说，“当时有记者录了音，虽然音质不好，但能听清楚他说的话。他说‘这段铁轨，每一根枕木都浸过咱们的汗水，每一颗道钉都砸尽了咱们的力气。只要火车还在跑，只要铁轨还在延伸，咱们的军工魂就不会断。将来，会有更多的火车拉着粮食、物资，跑遍大西北；会有更多的人通过这条铁路，来到这里，建设这里。这，就是咱们铁道军工的骄傲，是咱们这辈子最值得骄傲的事。”
离开纪念馆前，张姐给冰阳看了一段珍贵的影像资料。那是1973年通车当天的录像，画面有些模糊，还带着沙沙的杂音，却依旧能清晰地看到楚玉清的身影。他戴着蓝色的安全帽，穿着洗得发白的工装，正指挥着火车缓缓驶过“同心轨”。镜头里的他挥着手，声音透过杂音传来，带着一丝沙哑，却格外有力：“同志们，乡亲们，咱们的铁路通了！从今天起，火车就能从这儿开到兰州，开到更远的地方了！”
冰阳看着画面里的父亲，突然明白了他常说的“铁道事业是军工的骄傲”——那骄傲，不是一句空洞的口号，是寒夜里焐着测量仪的双手，是后背被碎石划伤的疤痕，是石头上刻下的“同心轨”，是延伸向远方的铁轨，更是一颗为国筑路、为民奉献的赤子心。
返程那天，冰阳特意去了酒泉货运站。站台上，一列货运火车正缓缓驶过，车厢上印着“西北货运”的字样，车轮与铁轨碰撞发出“哐当哐当”的声音，像一首雄浑的赞歌，在戈壁上空回荡。阳光洒在铁轨上，泛着金色的光芒，远处的祁连山雪峰依旧清晰，像是在默默守护着这条铁路。
冰阳从铁皮盒里拿出那枚“铁路军工”徽章，轻轻别在胸前。徽章上的“楚玉清”三个字，在阳光下闪着光，像是父亲的目光，温柔而坚定。他知道，这次大西北之行，他不仅找到了父亲的足迹，更接住了父亲传承的军工精神——就像祁连山的积雪，洁白而坚定，历经岁月依旧不化；像戈壁里的骆驼刺，顽强而执着，在贫瘠的土地上依旧能扎根生长；更像那永不停歇的铁轨，连接着过去与未来，承载着父辈的信仰与荣光。
列车缓缓开动，冰阳望着窗外渐渐远去的酒泉，心里满是坚定。他想，等回到家，他要把父亲的故事写下来，把这段大西北之行的经历写下来，让更多的人知道，当年有一群像父亲楚玉清一样的军工战士，在这片荒凉的戈壁上，用青春、汗水甚至鲜血，铺就了一条通往希望的铁路，铸就了一段永不磨灭的军工传奇。而他，也会带着这份精神，继续走在属于自己的道路上，就像父亲当年一样，一步一个脚印，坚定而执着，不辜负父亲的期待，不辜负那段滚烫的岁月。
喜欢。
第357章 走访大西北，追踪父辈军工足迹[2/2页]