取。34;他说话时总带着点含糊的尾音，像含着颗化不开的糖。
取表那天飘着细雨，我妈撑着碎花伞站在屋檐下。老周从绒布盒子里捧出表时，秒针正咔嗒越过三点十七分。后来她总说那天的雨珠子特别亮，像老周摊子上那些待修的表蒙子，每一颗都裹着细碎的光。
去年冬天我收拾老屋，在樟木箱底翻出个铁皮饼干盒。里面除了泛黄的粮票，还有本老周的修表笔记。某页空白处夹着半张褪色的电影票，《庐山恋》，1981年7月28日，座位号是13排7座。
我拿着票根去找老周时，他正用绸布擦拭那只裂了蒙子的座钟。阳光穿过玻璃裂痕，在他手背上投下细碎的光斑，像谁撒了把碎钻。34;这钟是你外婆的陪嫁。34;他忽然开口，声音比平时低哑，34;当年你外公去修表，非要我在里面藏张电影票。34;
座钟后盖内侧贴着张褪色的红双喜，双喜中央别着枚锈迹斑斑的回形针。老周用镊子小心挑开时，我看见回形针上缠着几厘米长的蓝布条，和他此刻系在手腕上的一模一样。
上个月社区改造，推土机开到巷口那天，老周把修表摊搬到了临时搭建的铁皮棚里。他的竹椅依旧摆在老位置，只是搪瓷缸子换成了保温杯，茉莉花茶的香气里混进了铁锈味。
有个穿西装的年轻人拿来块百达翡丽，表链上还沾着泥点。34;周师傅，这表摔了，还能走吗？34;年轻人语气焦急，袖口露出块劳力士。老周眯着眼看了半晌，忽然笑出声来，指节敲了敲表盘：34;当年你爸也问过这话，带着块上海牌，表蒙子裂得比蜘蛛网还密。34;
年轻人愣住的瞬间，老周已经打开了表盖。齿轮咬合的咔嗒声里，他忽然哼起段跑调的旋律，是《庐山恋》的主题曲。阳光从铁皮棚的缝隙漏进来，在他花白的头发上跳着舞，像极了许多年前那个飘着细雨的午后。
现在我总在下班后绕到巷口，看老周修理那些嘀嗒作响的时光。他的老花镜度数又深了，修表时鼻尖几乎要贴到表盘上，可那双手依旧稳当，比医院的外科医生还精准。
前几天我带着女儿去摊前，小姑娘指着那只裂了蒙子的座钟问：34;爷爷，钟坏了怎么不扔呀？34;老周摘下眼镜用袖口擦拭，镜片后的眼睛亮得惊人：34;有些东西坏了才好呢，34;他顿了顿，往我女儿手里塞了颗水果糖，34;就像这钟，坏了才能把几十年的光阴都藏进去。34;
座钟忽然发出声轻微的咔嗒，仿佛有枚生锈的齿轮重新咬合。我看着老周眼角的笑纹，忽然明白那些笑而不语的时光里，藏着多少未曾说出口的圆满。就像他总说的，修表和人生一样，指针走过的每个裂痕，都会变成日后发光的纹路。
暮色漫过巷口时，老周收起摊子。他的蓝布衫在晚风里轻轻摆动，衣摆处磨出的毛边，像极了座钟里那截缠在回形针上的蓝布条。远处传来谁家电视里《庐山恋》的主题曲，我牵着女儿的手站在原地，听见时光在身后咔嗒作响，每一声都是圆满。
喜欢。
路西法·422[2/2页]