手机拍窗外的玉兰花，我站在你身后，却忘了按下快门。那天你刚做完胃镜，麻药还没退去，说话含混不清，却坚持要去看春天第一朵开花的树。那时我就该知道，有些告别早已写好了序章，只是我们都在假装翻不到最后一页。
昨夜梦见我们回到大学的图书馆。你还穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，趴在堆满考研资料的桌子上睡觉，阳光透过高大的玻璃窗，在你睫毛上投下细碎的阴影。我像从前无数次那样，悄悄把外套盖在你身上，却在转身时碰倒了水杯。惊醒时发现自己正抓着空气，床头柜上的水杯安然无恙，而手机屏幕亮着，显示凌晨三点十七分——正是你当年总说34;饿了，去吃宵夜34;的时间。
地铁里遇见穿同款球鞋的男生，我竟下意识加快了脚步。那家我们常去的火锅店换了招牌，街角的报刊亭变成了奶茶店，就连楼下那只总蹭你裤腿的流浪猫，也有了新的投喂者。城市每天都在删除旧的记忆，只有我还站在原地，抱着过期的船票，以为潮水会把你再送回来。
你大概永远不会知道，分手那天我在地铁站哭了多久。人来人往的换乘通道里，每个人都戴着耳机匆匆赶路，没有人看见那个蹲在消防栓旁的女生，把脸埋在满是你气息的大衣里，像一只被掏空了内脏的寄居蟹。后来有个穿校服的小姑娘递给我一包纸巾，她说：34;姐姐，我妈妈说眼泪是珍珠，不能随便掉。34;我接过纸巾时突然想起，你也曾这样替我擦眼泪，在我因为毕业论文掉眼泪的那个雨天。
搬家公司来的那天，我把所有和你有关的东西都装进了纸箱。大衣、青柠汁、《小王子》、银杏叶标本，还有那三百二十七张照片的打印件。收废品的大叔问我这箱子还要不要，我说不要了，麻烦您拉走吧。看着他把纸箱搬上三轮车，我突然想起《重庆森林》里金城武说的：34;不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西不会过期？34;原来答案是爱，它比保鲜纸过期得更早。
此刻钢笔终于落下最后一笔。信纸上的字迹洇得更厉害了，像我始终没忍住的眼泪。窗外开始飘雪了，很小的雪粒，落在玻璃上就化成了水。我想起去年冬天你堆的那个雪人，我们用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，但它终究在某个回暖的清晨，变成了院子里一滩模糊的水渍。
也许爱情本该如此，像一场注定要融化的雪，像一本总会读到结局的说。那些曾经以为会永远的瞬间，其实只是时间长河里的鹅卵石,被冲刷得越来越小，最终变成河床上沉默的沙。
信终究没有地址可以投递。我把它折成纸船，轻轻放进楼下的雪堆里。也许明天太阳出来时，它会带着所有没说出口的34;对不起34;和34;谢谢你34;，一起融化成春天的河流。
而我，终于可以转身走向没有你的森林了。那里或许没有永恒的寂静，但一定有新的年轮,在等待被书写。
喜欢。
路西法·426[2/2页]