我是在一片刺骨的寒意中醒来的。
身体蜷缩在客厅的旧沙发上，毛毯滑落在地，空调明明开着，暖风嗡嗡作响，可我的指尖却像浸在冰水里，连呼吸都凝成了白雾。屋子里静得可怕，连钟表的滴答声都消失了，仿佛时间也被冻结。我下意识地伸手去摸桌上的铜钥——它本该安静地躺在玻璃镇纸下，像一件被遗忘的老物——可掌心一沉，那冰凉的金属竟已贴在我的皮肤上，仿佛它自己爬了过来。
铜钥静静地卧在我手心，纹路清晰如刻，边缘泛着幽暗的青光，像是从深井里捞出的古物。它的重量远超寻常钥匙，握着它，就像握着一段沉睡的记忆，沉重得让人喘不过气。我猛地一颤，几乎要将它甩开，可指尖却像被什么牵引着，死死攥紧。
然后，梦回来了。
那个梦，清晰得不像梦境，倒像是我曾真实踏足过的地方。我站在一条狭长的巷子里，青石板被雨水泡得发黑，湿漉漉地反射着惨淡的月光。两旁是低矮的民国阁楼，木窗纸泛黄，糊着陈年的浆糊，窗棂歪斜，帘子无风自动，像有人在后面窥视。空气里弥漫着霉味和一种难以言喻的腥气，像是铁锈，又像是干涸的血。
巷子极深，望不到尽头，可我知道——门就在那里。
它立在巷尾，一扇黑漆木门，漆面斑驳，裂纹如蛛网蔓延。门环是两只铜手，扭曲而狰狞，手心向上，托着一只浑浊的铜眼。那眼睛没有瞳孔，却仿佛在转动，直勾勾地盯着我。我认得它。那纹路，那弧度，与我手中的铜钥完全吻合，仿佛钥匙是那门的倒影，而门，是钥匙的宿命。
我想后退，可双脚像生了根，动弹不得。喉咙发紧，心跳在耳膜里轰鸣。就在这时，门缝里渗出一丝暗红的液体，黏稠缓慢，像油，又像血。它顺着石板蜿蜒而下，蛇一般爬行，在我脚边汇聚，竟自行勾勒出一行字：
“子时三刻，勿开。”
字迹歪斜，像是用指甲在石上划出，带着某种古老的诅咒意味。我张嘴想喊，却发不出声音。那扇门，忽然轻轻晃动了一下，门环上的铜手微微蜷缩，仿佛要合拢。
我猛地惊醒。
冷汗浸透了睡衣，贴在背上，冰凉刺骨。我大口喘息，手指颤抖着摸向手机——屏幕亮起，00:27。
还差两分钟。
我死死盯着那串数字，心脏几乎要撞出胸腔。子时三刻……它在等我？还是……它在警告我？
我强迫自己冷静，目光落回手中的铜钥。它依旧冰冷，可就在翻转的瞬间，我在钥匙背面发现了一行极细的刻字——几乎与金属融为一体，若不仔细看，根本无法察觉。那字迹墨绿如苔，像是被岁月沁入骨髓，又像是某种活物在缓慢生长：
“开者承罪，闭者承怨。”
八个字，像针一样扎进我的眼睛。
我猛地将铜钥扔进抽屉，用力关上，再拧上锁扣，仿佛这样就能隔绝某种看不见的威胁。我背靠着墙，滑坐在地，呼吸急促。可就在我以为一切结束时——
抽屉里，传来了声音。
很轻，很慢，像是指甲在木板上轻轻刮擦。哒、哒、哒……节奏规律得诡异，仿佛有人在里面，耐心地敲门。
我屏住呼吸，死死盯着那个抽屉。它没有动，可那声音却越来越清晰，甚至……似乎带着某种节奏，像在传递信息，又像在模仿心跳。
我忽然想起外婆说过的话。她说，老物件是有魂的，尤其是那些没人记得来路的东西。它们沉睡多年，一旦被唤醒，就会找人还债。
这把钥
第161章 ∶梦门低语[1/2页]