我接到母亲电话的时候，正坐在出租屋的地板上，窗外雨声淅沥，像无数细小的手指在玻璃上轻轻敲打。手机屏幕亮起的那一刻，我几乎以为是幻觉——毕竟，母亲从不主动给我打电话，尤其是深夜。可铃声固执地响着，像某种执念不肯退散。
“晚晚……”她的声音飘忽得像一缕烟，虚弱得几乎被电流吞没，“我梦见一个穿红衣服的小女孩，站在我床头……她说你拿了不该拿的东西……”
我浑身一僵，手指猛地攥紧手机，指节泛白。那声音不像母亲，倒像是从一口深井里爬出来的回音，带着潮湿的寒意，顺着听筒钻进我的耳朵，一路爬进我的脊椎。
“妈？你在哪里？你没事吧？”我声音发抖，话还没说完，电话那头传来一声极轻的笑——不是母亲的笑，是孩子的，清脆、天真，却又透着说不出的阴冷。
然后，电话断了。
我坐在原地，心跳如鼓。窗外的雨忽然大了，噼里啪啦砸在窗上，像有人在拍打。我盯着手机，屏幕暗下去又亮起，仿佛那通电话从未存在过。可我知道，它真的发生过。母亲的声音，那孩子的笑声，还有那句“你拿了不该拿的东西”——像一根锈迹斑斑的针，扎进我记忆最深的角落，搅动起尘封多年的恐惧。
我翻出抽屉最底层的旧相册，指尖颤抖地翻开。一张泛黄的照片滑落——那是我七岁那年，和母亲在老屋门前的合影。背景是那棵老槐树，枝干扭曲如鬼手，树下站着一个穿红裙子的小女孩，背对着镜头，只露出一截苍白的后颈。
可我记得，那天根本没有别人。
我猛地合上相册，呼吸急促。那栋老屋，那个村子，那些被我刻意遗忘的童年夜晚……全都回来了。母亲从不让我靠近后院的枯井，说那里“不干净”。可那年夏天，我偷偷溜进去玩，从井口捞起一只红布鞋，鞋尖绣着一朵褪色的梅花。我把它带回家，藏在床底，还觉得是捡到了宝贝。
后来，村里开始闹“红衣女孩”的传闻。说她每到月圆之夜就会出现，找她丢失的东西。有人说她死于溺水，有人说她被活埋在井底，还有人说，她根本不是人，是怨气凝成的影子。
我搬去城市后，再没回去过。可那只红布鞋，我一直没扔。
现在，母亲病了。
我连夜驱车赶回老家。山路蜿蜒，夜雾浓重，车灯像两把钝刀，勉强劈开前方的黑暗。沿途的树影摇曳，仿佛无数伸长的手臂。我打开收音机，想驱散这令人窒息的寂静，可频道里全是杂音，偶尔夹杂着断断续续的童谣：“红衣妹妹找鞋子，找不到就来找你……”
我猛地关掉。
老屋在雾中浮现，像一头蹲伏的巨兽。门没锁，轻轻一推就发出刺耳的“吱呀”声。屋里漆黑，只有堂屋的供桌上点着一盏油灯，火苗幽绿，摇曳不定。母亲躺在里屋的床上，脸色灰白，嘴唇干裂。我扑过去握住她的手，冰凉得不像活人。
“妈！你怎么了？”我声音发颤。
她缓缓睁开眼，瞳孔涣散，像是透过我在看别的东西。“晚晚……你回来了……”她喘息着，“她来了……每晚都来……站在床头，不说话，就看着我……她说……你要还她……”
“还什么？”我强忍恐惧，“妈，你说清楚！”
第191章 ∶母亲的电话[1/2页]