阁楼的木梯在脚下发出呻吟，像某种沉睡多年的生物被惊扰了呼吸。我踩着斑驳的台阶一步步向上，灰尘在斜射进来的阳光里浮游，如同无数细小的灵魂在无声地低语。空气里弥漫着陈年木头与潮湿纸张混合的气息，那是时间腐烂的味道，是记忆被遗忘后渗出的汁液。
我来这里，是为了整理祖母的遗物。她走得很突然，像一片枯叶被秋风卷走，没留下一句话。母亲说，祖母晚年总爱独自上阁楼，一待就是几个钟头，谁也不让靠近。她说那里有“不该碰的东西”。可如今，东西总得收拾，而我，是林家唯一的血脉。
阁楼不大，堆满了蒙着白布的家具、褪色的相框、锈迹斑斑的铜镜。角落里，一只铁箱半掩在破旧的毛毯下，箱角刻着一个模糊的家徽——三片交错的枫叶，中间嵌着一个“林”字。那是我们家族的图腾，曾出现在祖母的婚戒上，也刻在老宅后院那棵百年槐树的树干上。
我蹲下身，指尖触到铁箱的瞬间，一股寒意顺着脊椎爬上来。它不该这么冷，明明阳光正从天窗洒落。我用力掀开箱盖，里面没有金银珠宝，只有一本皮革封面的日记，边角磨损，像是被无数次摩挲过。封面上用毛笔写着：“林氏家记，勿启。”
我翻开第一页，日期是1943年6月15日。字迹清秀，却透着一种难以言喻的压抑。
“今日，我将它封入铁箱，埋于后院。它说它会等，等林家血脉归来。它说……它爱我们。”
我读到这里，手指微微发抖。祖母的笔迹我认得，那是她年轻时的模样，可这内容……像是某种诅咒的开端。我继续往下翻，却发现后面的页数被撕去了大半，只剩下零星几行，像是从一场大火中抢救出的残片。
“它每夜低语，说它记得曾祖母的哭声，记得高祖父断气前的喘息……它说，它吃了他们的梦。”
“我梦见它长着母亲的脸，却用父亲的声音叫我‘女儿。醒来时，枕边全是灰。”
“它不是守护者。它是食魂者。”
最后一行字迹狂乱，墨迹晕开，仿佛执笔者在极度恐惧中颤抖着写下这句警告。我猛地合上日记，心跳如鼓。窗外的风忽然停了，阁楼陷入死寂，连尘埃都凝固在空中。
可就在这寂静里，我听见了一声极轻的“嗒”。
像是指甲敲击铁箱的声音。
我僵住，不敢回头。那声音又来了，这次更清晰，从箱底传来，缓慢而规律，像某种东西在箱中翻身，试探着苏醒。
“它说它会等，等林家血脉归来……”
祖母的日记在我掌心发烫，仿佛那句话正从纸页里渗出，缠上我的手腕。我猛然想起母亲曾说过，祖母的父亲，也就是我的曾外祖父，是在1943年夏天失踪的。那天清晨，他走进后院，再没回来。村里人说他疯了，跳进了枯井。可井底什么都没有，连脚印都没留下。
而现在，我忽然明白——他不是失踪。他是被“它”带走了。
我颤抖着翻开日记最后一页，在夹层中发现一张泛黄的照片。照片上是祖母年轻时的模样，站在老宅门前，怀里抱着一个布包。她的笑容很淡，眼神却空洞，像是灵魂已被抽走一般。而在她脚边，土地微微隆起，像是刚被翻动过。
照片背面写着一行小字：“埋它之处，即生根之处。”
我冲下阁楼，直奔后院。那棵老槐树依
第194章 ∶祖母的日记[1/2页]