一个月后，我搬离了那栋老宅。
那天清晨，天色灰蒙，像是被一层陈年的雾气压着，透不出光。巷口的梧桐树叶子早已枯黄，风一吹，便簌簌地落下来，像谁在低声念着未完的咒语。拆迁队的机械声从远处传来，轰隆作响，仿佛大地在呻吟。我站在307室门口，最后一次回望这间屋子——墙皮剥落得像干涸的血痂，地板吱呀作响，仿佛每一步都踩在记忆的骨头上。这里曾是我的家，也曾是她的囚笼。
我拖着行李箱走下楼梯，脚步轻得像怕惊醒什么。身后，推土机的履带碾过青砖，发出沉闷的断裂声。307室的门框在震动中倾斜，窗户碎裂，玻璃如泪滴般洒落。那一刻，我忽然觉得，不是我们在拆除房子，而是房子在主动崩塌，像是终于卸下了千斤重负，终于肯放过我们。
回到新租的公寓，我打开行李，一件件整理旧物。衣物、书籍、照片……每一样都带着旧宅的气息，潮湿、霉味、还有一丝若有若无的檀香——那是柳眠生前最爱的味道。我翻到行李箱最底层，手指触到一张泛黄的纸。抽出来一看，是一张素描草稿。
我的心跳骤然停了一拍。
画上是那幅画的雏形：一个女人坐在梳妆镜前，长发垂落，面容模糊，镜中却映出另一张脸——苍白、空洞、嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在哭。背景是307室的卧室，墙上挂着那面老式铜镜，镜面裂开一道细缝，像一道无法愈合的伤口。
而在这幅草稿的右下角，有一行极小的字，墨迹已淡，却清晰得刺眼：
“若你读到此，切勿寻找柳眠。她已非人，亦非鬼，只是执念的守墓人。”
我的手开始发抖。
柳眠……这个名字像一根锈蚀的针，缓缓刺进我的太阳穴。我曾以为她只是我的邻居，一个沉默寡言、总在深夜独自打扫走廊的女人。可后来我才明白，她不是活人。至少，不完全是。
那段时间，我常在凌晨三点听见隔壁传来梳头的声音——“唰、唰、唰”，规律得近乎诡异。我透过门缝窥视，看见她坐在镜前，一遍遍梳着那头乌黑长发，动作机械，眼神空洞。我喊她，她不回应；我敲门，她不动。直到某天清晨，我发现她的房门大开，屋里空无一人，只留下那面铜镜，镜面裂开，映出的却不是房间，而是一片荒坟。
后来我查了老宅的档案，才知道柳眠早在二十年前就死了。死因是自杀，吊死在307室的横梁上。可她的尸体从未被找到。邻居们说，她死前一直在找一个人——她未过门的丈夫，在婚前夜失踪，从此杳无音讯。她不信他死了，也不信他逃了，她固执地认为，他还在这栋楼里，藏在某扇门后，某面镜子中。
于是她留下来了。
不是魂，不是魄，而是执念本身。她成了这栋楼的守墓人，守着一段未完成的婚约，守着一面会映出亡者的镜子，守着所有误入此地的人的噩梦。
我曾以为自己逃开了。可当我看到这张草稿，我才明白——她一直在等我看见它。
草稿上的字迹，不是印刷体，也不是打印的。那是手写的，笔触纤细，带着女性特有的柔弱与执拗。我认得这字——和柳眠日记里的字迹一模一样。可她早已不在，是谁留下了这张纸？又为何偏偏藏在我的行李中？
我忽然想起搬家那天，我明明锁好了箱子，可当晚却听见房间里有窸窣声，像有人在翻找什么。我起身查看，四下无人，只有那面从旧宅带出来的穿衣镜，镜面微微晃动，仿佛刚有人从里面走出来。
我猛地将草稿扔在地上，后退几步，心跳如鼓。
窗外，天色已彻底暗沉。楼下的路灯忽明忽暗，像是被什么东西干扰了电流。我盯着那张纸，它静静地躺在地板上，像一片枯叶，却散发着令人窒息的寒意。我知道，若我不烧了它，它会
第212章 ∶尾声[1/2页]