军工事业后继有人。
——题记
侯马站的晨雾总带着股特殊的味道，是钢轨缝隙里陈年机油的厚重，混着秋露打湿青砖的清冽。当第一声汽笛划破天际时，大伟已经蹲在列车底部半个钟头了。深蓝色工装裤膝盖处磨出了毛边，那是常年检修留下的印记，48岁的他像棵扎根铁轨的老胡杨，安全帽压得很低，只露出一截被岁月刻出沟壑的下颌。指尖裹着黑褐色的油污，敲过制动管路的每一个接口，“当当”的声响在空旷的站台回荡，竟和记忆里父亲在军工车间敲铆钉的节奏渐渐重合。
“大伟哥，再蹲下去腰该疼了！”小慧的声音裹着餐车飘来的粥香，从车厢门口钻出来。她手里端着个搪瓷缸，缸沿磕掉了一小块瓷，露出里面的白铁——这是她刚当乘务员时，母亲特意从老军工宿舍翻出来的，说“搪瓷缸子经摔，就像咱军工的人，耐得住磋磨”。45岁的小慧扎着利落的马尾，鬓角别着枚蓝盈盈的发卡，金属表面被摩挲得发亮，那是上世纪八十年代军工车间的标准样式，母亲退休时把它塞到她手里，反复叮嘱“戴着它，就像妈陪着你跑铁路”。
大伟直起身时，腰腹传来一阵熟悉的酸痛，他抬手捶了捶，目光不自觉飘向站台尽头的军工纪念馆。玻璃展柜里，父亲那把锈迹斑斑的扳手还静静躺着，扳手柄上缠着褪色的蓝布条，那是母亲当年为了让父亲握得稳，一针一线缝的。1968年的侯马，还是一片荒滩，父亲跟着军工队伍从东北过来，带着这把扳手，在零下二十度的寒风里拧紧了第一列军用专列的轴承。“咱爸当年跟我说，这铁路线是军工的生命线，哪怕天上下刀子，车轮子也不能停半分。”大伟的声音像钢轨摩擦，带着西北人特有的沉厚，指腹无意识地蹭着工装口袋里的旧照片——那是父亲年轻时在侯马基地的留影，穿着同样的深蓝色工装，笑容里满是意气风发。
小慧把搪瓷缸递过去，看着大伟仰头喝粥的模样，忽然想起小时候跟着母亲去车间的场景。那时母亲总把她放在机床边的小凳子上，手里攥着铅笔头教她画简单的电路图，机器轰鸣里，母亲的声音格外清晰：“小慧你记着，咱军工的活儿，差一毫米都不行，就像这铁轨，差半分就会出大事。”她低头摸了摸餐车的不锈钢托盘，盘底那道细小的划痕格外明显——二十年前，一列运送导弹零件的专列临时停靠侯马，她抱着托盘送热水，列车突然颠簸，托盘撞在门框上磕出了印子。后来母亲看见这道划痕，没说别的，只在她手心画了个“工”字：“这道印子不是疤，是咱军工子弟的勋章。”
上午九点，列车准时驶出侯马站，车轮碾过铁轨的“哐当”声，像一首永不重复的进行曲。大伟守在驾驶舱，目光紧锁前方延伸的铁轨，仪表盘上的绿色指针平稳跳动，恍惚间竟和父亲当年车间里的压力表重叠。上个月暴雨冲毁了祁连山脚下的一段路基，他带着维修队在泥水里泡了三天三夜，雨水灌进靴子里，脚泡得发肿，手里的对讲机喊哑了，就用父亲教的手势指挥——掌心向上是“暂停检查”，握拳是“全力推进”，两根手指并拢是“精准对接”，那是老军工在车间里传下来的默契，比任何对讲机信号都更可靠。
“当时水都没过膝盖了，大伟哥你还往铁轨下面钻，我都快吓死了。”小慧端着杯热茶走进驾驶舱，打断了大伟的思绪。她把茶杯放在仪表盘旁，杯壁上印着的“军公为民”四个字渐渐凝出白雾。“你忘了？咱爸当年为了修一台故障机床，在油池里泡了整整一天，出来时浑身都在滴油，却笑着说‘机器修好了，比啥都强。”大伟接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，忽然想起父亲临终前的模样——老人躺在病床上，手还紧紧攥着那把旧扳手，把他的手按在扳手柄上：“大伟，铁路和军工一样，都是守护国家的活儿，爸把这接力棒交给你，你可得攥紧了。”
正午的阳光透过车窗，把车厢里的人影拉得很长。小慧在餐车整理餐具时，听见隔壁车厢传来孩子们叽叽喳喳的笑声。掀开门帘一看，十几个穿着蓝色校服的孩子正围着一位老人，老人拄着拐杖，军绿色外套上别着三枚褪色的军功章，最左边那枚“军功奉献”奖章的边角已经磨圆，却依旧闪着光。“是军工子弟学校的学生，要去戈壁深处的军工博物馆参观。”列车员小张凑过来小声说，“那位老人是他们的校外辅导员，听说以前在侯马军工基地待过几十年。”
小慧心里一动，转身从乘务员休息室的柜子里翻出一个泛黄的笔记本。封皮上“工作日志”四个字是母亲的笔迹，娟秀却有力，里面夹着母亲年轻时画的电路图，纸页边缘已经发脆，铅笔线条却依旧清晰。她走到孩子们身边时，老人正指着窗外的铁轨，给孩子们讲当年运送军工物资的故事：“那时候没有现在这么好的条件，列车走一段就要停下来检查，冬天冷得能冻掉耳朵，可没有一个人喊苦……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“爷爷，您看这个！”小慧把笔记本递过去，老人翻开的瞬间，眼睛突然亮了。“这电路图的画法，是当年侯马基地车间的标准样式！”老人的手指轻轻拂过纸页，声音都有些发颤，“我认识你母
第354章 山西侯马融情血脉[1/2页]